
 R o c a f o r t  2 3 4  b a j o s  |  B a r c e l o n a  | 9 3  4 1 0  7 7  0 7  |  w w w . c e t r . n e t  
 

1 

 
 
 
 

LAS NARRACIONES DE LA NATIVIDAD DE JESÚS 
Marià Corbí 

 
 
 
Algunos ejemplos de narraciones de nacimientos maravillosos de grandes personajes 
espirituales, dioses y héroes. 
Para intentar leer las narraciones evangélicas del nacimiento de Jesús, desde un punto de vista 
puramente simbólico, y no como crónicas de hechos, ni descripciones de la naturaleza de lo 
divino y de su manifestación en Jesús, resultará útil hacer un brevísimo compendio de 
nacimientos maravillosos en otras tradiciones espirituales. 
 
Nacimientos milagrosos en Israel. 
Aunque de Moisés no se narre un nacimiento milagroso, sí que es milagrosa su supervivencia 
de la persecución del Faraón.  
Pero abundan otros nacimientos milagrosos en la tradición bíblica. En Israel las narraciones de 
nacimientos extraordinarios tienen unos rasgos comunes: anuncio del nacimiento por un ángel, 
o por un sueño, o ambas cosas a la vez; esterilidad de la esposa antes de la intervención divina; 
profecías y anuncios sobre el futuro recién nacido; palabras u obras maravillosas del infante, 
etc.; la mayoría de estos elementos intervienen en las narraciones del nacimiento de Jesús. 
Pero estas estructuras mitológicas no son un fenómeno exclusivo de Israel, los nacimientos 
maravillosos son una estructura mito-lógica ancestral. 
 
Mito del nacimiento de Krishna. 
El rey Kamsa era un rey tirano. Tenía una hermana, Devaki, a la que quería mucho. Devaki contrajo 
matrimonio con Vasudeva, y el rey les ofreció muchos presentes para aquella ocasión feliz. Todo iba bien, 
pero de pronto el rey oyó una voz que le decía: “Oh, loco, por qué te felicitas por este casamiento, ¿no 
sabes que el octavo fruto de su vientre será la causa de tu muerte? 
 

El terrible Kamsa saltó de su asiento y se lanzó contra su hermana, con la espada en alto, 
dispuesto a matarla. Vasudeva, rápido como el viento, se interpuso entre ellos y paró al rey. “Recuerda 
que no es ella la que provocará tu muerte, sino nuestro octavo hijo. Te prometo que todos nuestros hijos te 
serán entregados para que decidas su suerte”. Así salvó la vida de Devaki, pero fueron infinitamente 
infelices porque cada uno de sus hijos era asesinado por el rey al momento de nacer. No sabían como 
escapar a aquel maleficio. 

 
Entonces, el Alma del universo, el refugio de todos, Narayana, entró en la mente de Vasudeva. 

Lucía como el sol de mediodía. Devaki recibió en ella el buen auguro personalizado, la esencia de toda la 
riqueza y gloria del universo, el Alma indestructible, que habita en toda cosa viviente y no viviente. 
Devaki tuvo la gran fortuna de convertirse en la madre del Señor de los Señores. Embarazada de su 
octavo hijo, Kamsa ordenó encerrarla con Vasudeva en la cárcel. Los encerraron a los dos en la misma 
mazmorra, atados por una única cadena. Como el levante se ilumina con la salida de la luna, Devaki tenía 
un aspecto bellísimo, radiante, aunque el mundo no podía verla, presa como estaba en la mazmorra de 
Kamsa. Su brillo estaba escondido como una luz se oculta en un jarro. 

 
Desconsolados, sin ningún tipo de ayuda, Vasudeva i Devaki rogaban y rogaban al 

Todopoderoso, al Amor infinito. Le imploraban protección para su hijo. Rezaban con tanto ardor que al 
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final cayeron desmayados. Brahma, Mahadeva y todos los devas se presentaron delante de ellos y, 
dirigiéndose a Devaki, le dijeron: “eres una princesa muy afortunada, pues serás la madre del mismo 
Narayana, el Señor. No temas a Kamsa”. Cuando los hubieron tranquilizado y reconfortado, desa-parecieron 
de su presencia. 

 
El tiempo era propicio. Tenía el encanto de todas las seis estaciones. Los planetas y las estrellas estaban 

en la posición que indica paz y gozo en el mundo. Las cuatro direcciones eran claras y diáfanas, la estrella 
Rohini estaba en ascendente, la estrella que está gobernada por Prajapati. El cielo era transparente y sembrado 
de estrellas que brillaban con mucha intensi-dad, las aguas de los ríos eran cristalinas y dulces, los lagos 
estaban llenos de flores de loto, los árboles florecían, soplaba una brisa suave impregnada de una intensa 
fragancia que venía de las flores. Los fuegos que habían encen-dido los brahmanes quemaban sin echar humo y 
un aire de paz y de tranqui-lidad cubría toda la tierra. Las mentes de todos los hombres eran felices sin saber el 
motivo. Sólo Kamsa era desgraciado. Los Siddhas y Charanas canta-ban himnos de alabanza, los devas y los 
rishis lanzaban flores sobre la tierra. Se oyó un gran trueno entre las nubes que parecía el rugir del océano. Era 
medianoche. Y Narayana, el que es el corazón de todos, nació de Devaki, la esposa de Vasudeva. Devaki dio a 
luz a Narayana, como el levante da la luna gloriosa. 

 
Cuando Vasudeva miró al recién nacido quedó muy sorprendido. Vasudeva vio que no era un ser 

humano el que tenía en los brazos sino el mismo Narayana. Puso al recién nacido en la tierra, y con las manos 
juntas en señal de humilde veneración, dijo: “en tu infinita misericordia por la tierra y por los pobres Vasudeva y 
Devaki, has asumido la forma de un ser humano. No sé cómo pronunciar las palabras de emoción que invaden mis 
labios. Ya no soy un desgraciado. Soy el más afortunado de todos los hombres y mi mujer tiene el honor de ser la 
madre del Señor. Grande es tu favor por nosotros. 1  
Así se narra el nacimiento de Buda. 
La forma de la concepción se explica de la siguiente manera: en el tiempo del festival de verano en 
Kapilavatthu, Mahá Maya, Señora de Suddhodana, yacía en su lecho y tuvo un sueño. Soñó que los 
Cuatro Guardianes de los Puntos Cardinales la levantaron y llevaron hacia los Himalayas y una vez allí 
la bañaron en el lago Anotatta, para luego dejarla sobre un lecho celestial dentro de una áurea mansión en 
la Colina de Plata. Entonces el Bodhisatta, quien se había convertido en un hermoso elefante blanco y 
llevaba en su trompa una blanca flor de loto, se acercó desde el norte y pareció tocar su flanco derecho y 
penetrar en su vientre. Al siguiente día, cuando despertó, contó el sueño a su señor y los brahmanes lo 
interpretaron de la siguiente manera: que la señora había concebido un niño varón, quien en caso de 
adoptar la vida de hogar, se convertiría en un Monarca Universal; pero que si adoptaba la vida religiosa se 
convertiría en un Buda y quitaría al mundo los velos de la ignorancia y el pecado. 
 

También debe relatarse que en el momento de la encarnación tanto la tierra como los cielos 
mostraron signos, los mudos hablaron, caminaron los lisiados, todos los hombres comenzaron a hablar con 
bondad, los instrumentos musicales sonaron por sí solos, la tierra se cubrió de flores de loto, éstas 
descendieron del cielo y todos los árboles dieron sus flores. A partir del momento de la encarnación, 
además, cuatro devas guardaron al Bodhisatta y a su madre, para protegerlos de todo daño. La madre no 
estaba fatigada y podía ver al niño en su vientre con tanta claridad como se puede ver el hilo en una gema 
transparente. Así llevó la señora Mahá Maya al Bodhisatta durante diez meses lunares, al cabo de ese 
lapso expresó deseos de visitar a su familia en Devadaha y allí se dirigió. En el camino de Kapilavatthu a 
Devadaha hay un bosquecillo de árboles que pertenece a la gente de ambas ciudades, y que en el momento 
del viaje de la reina estaba lleno de frutas y flores. Allí quiso descansar y fue llevada hacia el mayor de los 
árboles sal y debajo de él se paro. Cuando levantó la mano para tomar una de sus ramas supo que el 
momento había llegado, y así, de pie y sosteniendo la rama del árbol, dio a luz. Cuatro devas de  Brahma 
recibieron al niño en una red de oro y lo mostraron a la madre, diciendo: ¡Regocíjate, oh Señora! Un gran 

                                                
1 Conf. Srimad Bhagavatam. Traducción y prólogo: Alberto Manzano. Barcelona, 1978, Unilibro, pgs. 156-158; El llibre del 
senyor. Srimad Bhagavatam. Traducció d’Artur Marí, amb la col.laboració de J. Duch. Samâdhi Marga, 1997. pgs. 293 ss. 
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hijo ha nacido de ti”. El niño se mantuvo erguido, dio siete pasos y exclamó: “Soy supremo en el mundo. 
Éste es mi último nacimiento: en adelante no habrá más nacimientos para mí” 2 
 
Hechos extraordinarios en el nacimiento de Mahoma. 
Del Profeta Mahoma también se narra las maravillas de su nacimiento y de su primera infancia. 
 

La madre del Profeta contó que cuando lo llevaba en su seno y que, cuando al término de nueve 
meses, se le acercó el momento del parto, vio en un sueño, a un ángel descender del cielo y le dijo: el que 
llevas en tu seno es el más grande de todos los hombres y la más noble de todas las criaturas; cuando le des 
a luz ponle por nombre Muhammad, y pronuncia estas palabras “tomo recurso para él en Dios único 
contra las malas influencias de todo tipo”. Ella contó su sueño a ‘Abdou’l-Mottalib. La noche en la que el 
Profeta vino al mundo, su madre le miró y vio que brotaba de él una luz que llegaba hasta Siria, y vio 
todos los palacios de ese país; y la luz que salía de él se extendía también al cielo y alcanzaba las estrellas. 
A la mañana siguiente, llamó a ‘Abdou’l-Mottalib y le contó lo que había visto. ‘Abdou’l-Mottalib dio al 
niño el nombre de Muhammad. 

Otra tradición cuenta que, en el momento del nacimiento del Profeta, todos los ídolos que se 
encontraban en la ciudad de la Mekka y en el templo de la Ka’aba, cayeron al suelo de bruces; y los fuegos 
de los templos de los magos, en Arabia y en Persia, se extinguieron aquella noche.3  
 
Otra tradición narra los prodigios de los primeros momentos de la vida del Profeta: 
 

Nuestro Señor Muhammad (que Alláh extienda sobre él sus Bendiciones y le conceda la Paz) 
nació algunos instantes antes del amanecer de un lunes, el doceavo  día del mes de Rabi’el Aw-wal, en el 
año del Elefante (el 29 de Agosto del 570 de la Era Cristiana). 
 

Cuando vino al mundo, estaba limpio de toda mancha, circun-ciso por su naturaleza y su cordón 
umbilical había sido cortado por los cuidados del Ángel Gabriel. El aire de la ciudad era funesto para los 
niños de su edad, y los nobles tenían por costumbre el confiarlos a nodrizas beduinas, quienes los criaban 
en sus Badiya (tierra habitada por los Beduinos o nómadas). Poco después del nacimiento de Muham-
mad, una decena de mujeres de la tribu de los Baní Sa’ad, sanas y bronceadas por el aire vivificante de su 
país, llegaron a la Mekka a la búsqueda de niños de pecho; y una de ellas, Halima, cuyo nombre significa 
“la dulce”, le sería reservado el honor de servir de nodriza al Profeta de Alláh. 
 

Halima bint Zu’aib dijo: “El año era seco, y nos hallábamos mi marido Háriz ben el Ozza y yo en 
un gran apuro. Decidimos dirigirnos a Mekka, donde buscaría un niño de pecho cuyos padres nos 
ayudarían a superar nuestra miseria, y nos unimos a una caravana de mujeres de nuestra tribu que se 
dirigían allí con la misma intención. 
 

La burrilla que me servía de montura estaba tan en los huesos, debido a las privaciones, que 
terminó por caerse en el camino; y durante toda la noche el sueño se nos interrumpía por el llanto de 
nuestro desafortunado hijo torturado por el hambre: ni en mis senos ni en las mamas de la camella que 
conducía mi marido quedaba una gota de leche para calmarlo. Y en mi insomnio me despertaba: ¿Cómo 
podía, en esta situación, pretender hacerme cargo de un niño de pecho? 
 

Mucho más tarde que nuestra caravana, pero, por fin, llegamos a Mekka. Al llegar vimos que 
todos los niños de pecho habían sido adoptados por mis compañeras, salvo uno: Muhammad. Su padre 
había muerto y su familia era poco acomodada, a pesar de la alta situación que ocupaba en Mekka. 
Ninguna de las nodrizas había querido encargarse de él. También nosotros nos desentendimos de él al 
principio; pero tuve vergüenza de volver con las manos vacías y temía las bromas y las chanzas de mis 

                                                
2 Coomaraswamy, Ananda: Buda y el Evangelio del Budismo. Buenos Aires. 1969, Paidos, Pg. 18 
3 Tabari: Mohammed sceau des prophètes. Paris, 1980. Pgs. 26-27. 



 R o c a f o r t  2 3 4  b a j o s  |  B a r c e l o n a  | 9 3  4 1 0  7 7  0 7  |  w w w . c e t r . n e t  
 

4 

compañeras; además me conmovió particularmente el ver que ese niño tan guapo iba a sucumbir en el aire 
malsano de la ciudad. La compasión llenó mi corazón; sentí la leche volver milagrosamente a mis senos, 
presta a brotar hacia Muhammad, y dije a mi marido: ¡Por Alláh!, siento un gran deseo de adoptar a este 
huerfanito, a pesar de lo improbable de que ello nos sea rentable; tienes razón me dijo y puede ser que con él 
venga la Bendición a nuestra tienda. Sin poderme contener, me precipité sobre el hermoso niño que dormía y le 
puse mi mano sobre su pechito; sonrió y abrió sus ojos centelleantes de luz entre los que le besé. Luego 
estrechándole entre mis brazos, me volví al campamento de nuestra caravana. Entonces lo coloqué a mi seno 
derecho para que tomara el alimento que Alláh le concediese y, ante mi asombro, encontró en él con qué saciarse; 
entonces, le ofrecí mi pecho izquierdo, pero lo rechazó, dejándoselo a su hermano de leche; y siempre obraba del 
mismo modo. ¡Qué fenómeno más extraordinario! Para calmar el hambre que me atenazaba, mi esposo obtuvo 
suficiente leche de las ubres anteriormente secas de nuestra camella, y, por primera vez en mucho tiempo, la noche 
nos trajo un sueño reparador. ¡Por Alláh! ¡Halima,-dijo mi marido al día siguiente- has adoptado una criatura 
realmente bendita! Volví a subir con el niño a mi borrica, que, emprendiendo una marcha veloz, no tardó en 
alcanzar y dejar tras de si incluso a mis compañeras, que asombradas me gritaban: Halima, sujeta a tu borrica 
para que lleguemos juntas. ¿Pero, es esa la burra que montabas al salir? -si, por supuesto-. Entonces, tiene algún 
prodigio que no podemos comprender. 
 

Llegamos a nuestros campamentos de Bani Sa’d; no conocía tierra más seca que la nuestra, y 
nuestros rebaños estaban diezmados por el hambre. Pero, para nuestro asombro, los encontramos en mejor 
estado que en los años más prósperos, de tal forma que las ubres repletas de nuestras ovejas nos 
proporcionaban más leche de la que necesitábamos. Los rebaños de nuestros vecinos se hallaban, por el 
contrario, en el esta-do más lamentable, y sus dueños echaban la culpa de ello a sus pastores: 
¡desgraciados, estúpidos –gritaban-, llevadlos a pastar allí donde pacen los de Halima! Los pastores 
obedecían, pero era en vano; la hierba tierna que parecía salir de la tierra para nuestros corderos, se 
marchitaba inmediatamente tras su paso. La prosperidad y la Bendición no cesaban de entrar en nuestra 
tienda. Muhammad alcanzó la edad de dos años, y entonces lo desteté. Era de naturaleza verdaderamente 
excepcional: con nueve meses hablaba ya con un encanto y un acento que llegaba al fondo del corazón; 
nunca se ensuciaba; nunca gritaba o lloraba, a no ser cuando su desnudez se hallaba expuesta a la vista. 
Si se incomodaba por la noche y no quería dormirse, lo sacaba de la tienda e inmediatamente su mirada se 
clavaba con admiración en las estrellas; su alegría estallaba y cuando sus ojos se saciaban del espectáculo, 
consentía en cerrarse y dejarse invadir por el sueño…4 
 
Prodigios en el nacimiento de Zoroastro. 
Se supone que Zoroastro viene al mundo el año 550 antes de Cristo.  
Así se narra su nacimiento: Cuando Dogdo, la madre de Zoroastro, estaba encinta de cinco meses y 
veinte días, tuvo un sueño terrorífico. Creyó ver una nube muy negra, que como el ala de una gigantesca 
águila, cubría la luz y producía las tinieblas más espantosas; de esta nube cayó una abundante lluvia de 
animales de todas las especies: tigres, leones, lobos, rinocerontes, serpientes, que armados de largos y 
agudos dientes, cayeron sobre la mansión de Dogdo. Una de estas bestias, más cruel y fuerte que las otras, 
se arrojó sobre ella lanzando bramidos de furor y le destrozó el vientre, arrancó de él a Zoroastro  y le 
clavó las uñas con intención de dejarlo sin vida. A la vista de este monstruo, los hombres lanzaban 
horribles gritos y Dogdo, temblando gritaba: ¿Quién me librará del mal que me amenaza? Cesad de temer, 
dijo Zoroastro. Aprended a conocerlo, ¡oh madre mía!; aunque estos monstruos sean muy numerosos y yo 
esté solo, resistiré a todo su furor. 
 

Estas palabras devolvieron la tranquilidad a Dogdo, que vio elevarse bajo el cielo una alta 
montaña en el lugar en que estaban las bestias. La luz del sol disipó la tenebrosa nube y el viento del otoño 
que sopló, hizo que las bestias se dispersaran como si se tratase de hojas secas. 
 

                                                
4 N. Donet-S. Ben Ibrahim: La vida de Muhammad (Assirah). Qatar, 1993. Asociación Musulman a en España. pgs. 26-27 
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Cuando el día estaba ya un poco avanzado, apareció un hombre Joven, hermoso como la luna 
llena y refulgente como Djemschid, que tenía un cuerno luminoso en su mano, con el que debía arrancar 
la raíz de los Dews, y en la otra un libro; lanzó su libro contra las fieras, que desaparecieron de la mansión 
de Dogdo como si hubieran sido reducidas a cenizas. Sin embargo, las tres más fuertes resistieron: el lobo, 
el león y el tigre. El joven se acercó a ellas, las golpeó una a una con su cuerno luminoso y las redujo a la 
nada. Inmediatamente el joven cogió a Zoroastro, lo volvió a colocar dentro del vientre de su madre, sopló 
sobre ella y volvió a encontrarse embarazada. 
 

Nada temas, le dijo, acto seguido, a Dogdo. El Rey del Cielo protege a este niño y el mundo 
entero está esperando su llegada, porque es el Profeta que Dios envía a su pueblo. Su ley llenará de alegría 
al mundo; gracias a él, en la misma fuente irán a beber el cordero y el león. No temas a estas bestias 
feroces, porque a quien socorre Dios, aunque el mundo entero se declare enemigo suyo, ¿qué daño podría 
hacerle? Tras decir estas palabras, el joven se desvaneció y Dogdo se despertó. 

 
Dogdo pasó tres noches en vela, y cuando amaneció el cuarto día, se presentó en casa del intérprete de los 

sueños, que no disimuló su gran alegría al verla. El anciano tenía su astrolabio dirigido hacia el sol y estudiaba los 
acontecimientos que habían de acaecer. Tomó a continuación una plancha unida y una pluma, observó los astros 
y, pasada una hora, se puso a escribir, repasó varias veces lo escrito y, después de haber concluido todos sus 
cálculos, le dijo a la madre de Zoroastro: 
 

Yo veo lo que ningún hombre ha visto jamás. Tú estás encinta de cinco meses y veintitrés días. 
Cuando tu tiempo se haya cumplido, de ti nacerá un niño que será llamado el bendito Zoroastro. La ley 
que él debe anunciar llenará el mundo de alegría. Aquellos que siguen la ley impura se declararán sus 
enemigos y le harán la guerra. Tú sufrirás por ello, como te han hecho sufrir las bestias feroces que has 
visto en sueños; pero por fin vencerás. Tú has visto a un hombre joven descender del sexto cielo, brillante 
de luz; el cuerno deslumbrador y brillante que mantenía en una de sus manos designa la grandeza de 
Dios. El libro que tenía en la otra es el sello de la profecía, que hace huir a los Dews; las otras tres bestias 
indican la presencia de tres poderosos enemigos, pero nada podrán contra él. En aquel tiempo, habrá un 
rey que hará practicar públicamente la buena ley. A aquel que obedezca las palabras de Zoroastro, Dios le 
otorgará el paraíso,  el alma de sus enemigos será precipitada en el infierno.5 
 
Nacimiento de Saosyant, el sucesor de Zoroastro, el enviado al final de los tiempos. 
Por “el Viviente” se entiende Saosyant, cuya llegada es ardientemente esperada. La tradición pehlevi dice 
que Saosyant sacudirá a los muertos y resucitará a todos los hombres. Al final tendrá lugar la 
transfiguración que tiene por fin que el mundo sea inmortal por toda la eternidad. Entonces tendrá lugar 
el juicio que fijará la suerte de los buenos y los malos. 
… 

Pronto se desarrolla una doctrina sobre el nacimiento milagroso de Saosyant. Se dice que la 
semilla de Zaratrustra (Zoroastro) no ha desaparecido: está guardada por 99.999 fravasis. Se encuentra 
en un lago, el Kasaoya. Un mito (que aparece solamente en época tardía, pero construido sobre un 
fundamento Avesta) cuenta que una joven, llamada en avesta Eredat.fedrî, se bañó en el lago. Fecundada 
por la semilla de Zaratrustra, da a luz un hijo Astvat-Arta. 
… 
 El nombre de Saosyant es simbólico, porque significa “el Orden (la Verdad) Encarnada. El 
Redentor es la encarnación de Asa, (que equivale a la noción védica Rta, que es la Verdad el orden de las 
cosas, de la naturaleza, de la liturgia y de la conducta moral) Orden o Verdad. Pertenece al mundo 
físico…aunque milagrosamente nacido de una virgen y encarnando el Amesa Spenta Asa (equivalente a 
algo así como el Espíritu Santo de Ahura Mazdâ (el Sabio Señor, Dios supremo). Detengámonos un 
momento para señalar la importancia de esta idea: el Redentor escatológico, que instaurará el reino 

                                                
5 Varenne, Jean: Zoroastro. Madrid. 1976. Edaf. Pgs. 102-104. 
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esperado por las Potencias buenas sobre la tierra, es un ser divino nacido de una virgen, por consi-guiente 
teniendo un cuerpo humano y una vida humana. 
 

Saosyant es el Enviado de Dios;… esta idea resultaría central en las religiones del Próximo 
Oriente. En esto, es el heredero de Zaratrustra, el enviado por excelencia.6 
 
El origen de Gengis Kan 
También para narrar el nacimiento de los héroes guerreros se usa el mismo mitologema. 
En la estirpe de Gengis Kan se cuenta que un lobo azul bajó del cielo y se casó con una corza. De 
ellos nació Batachiján, ante-pasado de Gengis Kan. 
 
De esa descendencia, Alan la Bella tuvo tres hijos sin marido: Bugu Jatagui, Bagatu, Bodonkar. 
Dice la narración: Alan dijo: Vosotros, mis dos hijos mayores, Belgunutei, Bugunutei, dudáis de mí, 
habláis entre vosotros, decís a mis espaldas: “Tuvo tres hijos más, ¿de quién, de quiénes son? Yo lo diré. 
Sabed que por las noches un hombre de color de la luz entraba por el agujero del techo de mi tienda. Se 
echaba sobre mí y me rozaba el vientre. Su luz me entraba dentro. Luego, salía corriendo como un perro de 
luz por los rayos del sol o de la luna. ¿Cómo podéis pensar mal de mí? ¿No veis que son hijos que vienen 
del cielo? ¿Cómo podéis pensar que son gente vil? Cuando sean príncipes, todos veréis, todos verán.  
 
De esta descendencia procede Gengis Kan. Su nacimiento se narra así: 
En un combate, Yesuguei (el padre de Gengis Kan) cogió cautivo a un jefe tátaro llamado Temujin. 
Acampaban entonces al pie del Deligún a orillas del Onón. Fue allí donde Joguelun dio a luz su primer 
hijo. Así nació Gengis Kan.  
Salió del vientre de su madre con un grumo de sangre, grande como una taba, apretado en el puño 
derecho. 
Le pusieron Temujin. Dijeron: Nació cuando su padre cogió cautivo a Temujin el tátaro.7 
 
Los nacimientos maravillosos en Grecia y Roma. 
También los héroes y grandes militares griegos y romanos narra-ron genealogías en las que se 
afirmaba una ascendencia divina.  La gens julia a la que pertenecían Cesar y Augusto, 
pretendían descender de Eneas y tenían, por consiguiente a Venus como antepasada. Eneas era 
hijo de Anquises y Afrodita. Su padre, hijo de Capis, desciende de la estirpe de Dárdano y, por 
tanto, del mismo Zeus. 
 

Podrían aducirse muchos ejemplos del mundo helenista y romano, pero son 
suficientemente conocidos. Con estos ejemplos bastará. 
 

Me he detenido narrando nacimientos milagrosos de grandes personajes religiosos, 
dioses y héroes para que quede constancia de que el mitologema “nacimiento milagroso” es una 
estructura ancestral, vigente tanto en el mundo judío, como en el helenista. Podría decirse que 
es un mitologema que trasciende todas las culturas. Los ejemplos que se podrían aducir son 
innu-merables. Me he ceñido a grandes personajes de la historia de la espiritualidad humana y 
algunos casos de héroes. 

 
Sobre ese suelo de datos, las reflexiones sobre el carácter simbólico de las narraciones 

evangélicas del nacimiento de Jesús, quedan, sin duda, mejor enmarcadas.  
 

                                                
6 Widengren, G.:Les religión de l’Iran. Paris, 1965. Payot. Pgs. 127-129; Dúchense-Guillemin, Jacques: La religion de l’Iran 
ancient. Paris 1962, Pg. 193. 
7 El libro secreto de los mongoles. Versión de José Manuel Álvarez Flórez. Barcelona ,1985, Muchnik Editores. pgs. 33, 35-
36, 43. 
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Algo de teoría a cerca de los mitos y narraciones sagradas 
La pretensión primaria de los mitos, símbolos, rituales y narra-ciones sagradas es concluir 
nuestra indeterminación genética, para hacernos animales viables. No me extiendo en este 
punto porque ya lo he escrito muchas veces. 
 

Puesto que deben inscribir en nuestras mentes y en nuestro sentir unos patrones de 
comprensión, valoración y ac-ción, adecuados a un modo peculiar de sobrevivencia preindus-
trial, tienen que ser formaciones axiológicas. No pueden ser puras estructuras conceptuales. 
Deben programar a un grupo de vivien-tes para que interpreten el mundo y a sí mismos de 
forma ade-cuada a su manera de vida y, sobre todo, deben estimularles para que valoren el 
medio y actúen en él. 

 
Vistos desde la situación cultural en la que nos encon-tramos, la pretensión de mitos, 

símbolos, rituales y narraciones sagradas no era describir la realidad, ni describir hechos, sino 
imprimir en la mente y el sentir de individuos y grupos la manera  de leer y valorar el medio y 
a sí mismos, de forma que actuaran adecuadamente y convenientemente cohesionados para 
sobrevi-vir con eficacia. No describen la realidad, la modelan, de acuerdo con un modo de vida. 

 
Todos los vivientes modelamos la realidad según nues-tras necesidades y los modos de 

satisfacerlas. En eso somos una especie viviente entre otras, la diferencia es que las demás espe-
cies vivientes modelan la realidad genéticamente y nosotros debemos hacerlo culturalmente. 

 
Supuesta esta finalidad de las formaciones lingüísticas y expresivas de que hablamos, 

los individuos de una determinada colectividad preindustrial, deben tomar lo que dicen sus 
mitos y narraciones sagradas como descripción fidedigna de la realidad. Si no lo hicieran, la 
función programadora de los mitos, símbolos y narraciones, no ejercerían la función para la que 
fueron cons-truidos. Los mitos y los símbolos deben construir un mundo cultural tan cierto e 
indudable como lo es el mundo, construido genéticamente, para moscas, garrapatas o camellos. 

 
A esta necesidad imperiosa de tomar lo que dicen los mitos, símbolos, narraciones 

sagradas y rituales, como descrip-ción fidedigna de la realidad, le llamaremos epistemología 
mítica. 

 
Por su función programadora los mitos y símbolos tienen que tomarse como las 

palabras y las narraciones lo dicen. Gracias a esa forma de comprender y sentir, los grupos 
sobreviven en el medio. Pero cuando esas mismas narraciones hablan de las di-mensiones 
sagradas y absolutas de la realidad, por efecto de la epistemología mítica, deben tomarse 
también como las narracio-nes dicen. Si no se hiciera así, se destruiría el programa que da 
viabilidad vital al grupo. 

 
Como conclusión de estas breves reflexiones, durante toda la larga etapa preindustrial, 

e incluso para las secciones sociales que vivieron, y viven, de forma preindustrial durante la 
etapa de la primera revolución industrial, lo que decían los mitos, símbolos, narraciones sagradas 
y rituales tenía que tomarse, indefec-tiblemente, como descripciones de la realidad. Tanto en lo 
referen-te a este mundo, como en lo referente a la dimensión absoluta de la realidad. 

 
La epistemología mítica es coetánea de las sociedades preindustriales y era consecuencia 

y causa de sus formas estáticas de vida, que debían excluir el cambio. 
 
Las formas de vida de las sociedades estáticas se elabora-ban a lo largo de centenares de 

años y cuando resultaban eficaces para la sobrevivencia de los grupos humanos, se fijaban, para 
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ex-cluir así los riesgos que siempre hay en los cambios. La epistemo-logía mítica, que surgía del 
papel socializador y programador de los mitos y narraciones que, además, expresaban la 
dimensión absoluta de la realidad, resultaba ser el medio eficaz de bloquear los cambios 
centrales en los modos de vida, de forma que pudieron perdurar durante milenios. 

 
Si lo que dicen los mitos, símbolos y rituales es la descrip-ción de la realidad, de la 

humana y de la divina, y es una descrip-ción y proyecto de vida con garantía divina, todo 
cambio de importancia es ilícito, delito y ofensa a lo revelado y establecido por Dios o los 
antepasados sagrados. 

 
Según esta manera de comprender y valorar, las socie-dades que vivieron de formas 

preindustriales se articularon en torno a creencias y sumisiones. La epistemología mítica venía a 
resultar ser un sistema de creencias individuales y colectivas. Si la vida colectiva se articulaba y 
sostenía entorno a las creencias que surgían de la lectura y valoración de los mitos y símbolos 
desde la epistemología mítica, la vida espiritual tenía que articularse y expresarse forzosamente 
de la misma forma, de lo contrario hu-biera desacreditado el procedimiento de socialización y 
progra-mación colectiva. Lo que se decía de Dios, del ámbito divino y espiritual, se creía que lo 
describía adecuadamente, como revela-ción divina. 

 
Las narraciones decían lo que es, y al ser entendidas así, bloqueaban el cambio. Si lo que 

decían los mitos y símbolos resultaba eficaz para vivir, resultaban verificados. Esa verificación 
cotidiana se extendía, de alguna forma, a lo que decían del ámbito espiritual y divino. 

 
La noción de revelación y de legado de los antepasados sagrados, explicita y remacha la 

manera de ser de la epistemología mítica. 
 
Los grandes personajes religiosos que aparecen durante este largo período de la humanidad, 

tienen que ser leídos y vividos desde los mitos, símbolos, narraciones y ritos que programan las 
colectivi-dades y, por consiguiente, tienen que ser leídos y vividos desde la epistemología mítica. Eso 
significa que tienen que ser leídos y vividos desde las creencias exclusivas y excluyentes. No es posible 
otra cosa. Así ocurrió con Jesús; se le mitologizó, y a continuación se leyó esa mitologización desde la 
epistemología mítica. 

 
La lectura de los grandes maestros del espíritu desde las creencias y desde la epistemología 

mítica, que comporta exclusividad y exclusión, generó las religiones. Religiones son las formas de vivir 
la dimensión espiritual de la existencia en la época preindustrial, desde mitos, símbolos y narraciones, 
todo ello, leídas desde la epistemología mítica. 

 
Cuando los colectivos viven de las ciencias, las tecnolo-gías y las industrias, 

desaparecen las sociedades preindustriales. Entonces la vida colectiva ya no se apoya en las 
interpretaciones que hacen los mitos, sino en las descripciones de la realidad que hacen las 
ciencias, tecnologías e industrias continuamente cam-biantes. Las nuevas sociedades de 
innovación y cambio continuo, ya no se programan con mitos y narraciones sagradas, ni se articulan 
sobre creencias, ni revelaciones, ni legados intocables de los antepa-sados. 

 
Al eliminar los mitos y símbolos, como sistema colectivo de programación, desaparece 

la epistemología mítica. Los cam-bios continuos en todos los órdenes nos fuerzan a comprender 
que nuestras palabras, teorías y proyectos, no describen tanto la realidad como la modelan, para que 
podamos actuar más eficaz-mente en ella y sobrevivamos mejor. 
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Este tipo de sociedad debe excluir las creencias, porque fijan. Al excluir las creencias tienen 
que revisar en profundidad la noción de revelación espiritual. Como que las nuevas sociedades son 
globales, deben, además, eliminar los exclusivismos y las exclusiones.  

 
Las sociedades ya no se articulan sobre revelaciones divinas, sino sobre postulados axiológicos 

y proyectos construidos desde esos postulados; todo ello construido por nosotros mismos y precisado 
de cambios, cada vez que las innovaciones científicas, tecnológicas, indus-triales y organizativas lo 
requieran. 

 
Las ciencias y las técnicas modelan las realidades; y vivi-mos de esa modelación. Pero 

sabemos que mañana cambiarán, y que tendremos que vivir de otra manera. 
 

Para quienes vivimos en estas condiciones culturales, y en la epistemología que 
imponen, explícita o implícitamente, los mitos, símbolos, rituales y narraciones sagradas sólo 
podrán ser metáforas que hablan de la dimensión absoluta de nuestro existir y del existir de toda 
realidad.  

 
No nos queda otra posibilidad que leerlos como metáfo-ras de lo que está más allá de 

todas nuestras construcciones y de todas las dualidades que necesitamos construir para vivir en 
el medio, satisfaciendo nuestras necesidades. 

 
Desde esta perspectiva vamos a hacer el ejercicio de leer y comprender las narraciones del nacimiento de 
Jesús. 
 
La voluntad de las narraciones mitológicas. 
De lo que precede se debe concluir que las narraciones del nacimiento de Jesús no son la crónica 
de unos acontecimientos, ni describen la naturaleza de Jesús; simboliza, mitologizan la perso-na 
de Jesús, narrando su nacimiento. 
 

Para comprender el mensaje espiritual de esos pasajes, sería un error intentar 
desmitologizarlos o barrer de ellos los símbolos. Lo que hay que comprender ha de ser 
mediante esas narraciones mitológicas y mediante los símbolos que contienen. 
Lo que revelan esas narraciones, y se trata de verdaderas revela-ciones, no son hechos, ni 
verdades formulables; lo que revelan es al “innombrable” visto y sentido en Jesús; y lo hacen de 
la única manera que puede hacerse, con narraciones cargadas de símbolos polivalentes. 
 

No se trata, pues de interpretar esas narraciones; se trata de entender y sentir lo que dicen, 
porque su intención es hablar, con palabras, de lo que está más allá de las palabras. Quien intenta 
interpretar esas narraciones y reduciéndolas a unas cuantas verdades formuladas, es como quien 
intenta interpretar con palabras una sinfonía, un cuadro o incluso una poesía. Todas esas cosas no son 
para ser interpretadas o ser reducidas a fórmulas intocables, sino para ser comprendidas, sentidas y 
puestas en práctica. 

 
Interpretar las escrituras, llegando a formulaciones que se tienen por su verdad, o 

llegando a doctrinas que se tienen como la formulación de la verdad que revelan, es permanecer 
en el reino de las palabras humanas, de las construcciones humanas; es no salirse de la 
estructura dual, propia de un sujeto de necesidad en un medio del que vive; es no salirse de lo 
que el Buda llamaba “el gran constructor, el deseo”; es buscar en esas narraciones, verdades a las 
que agarrarse, soluciones para la vida y para la muerte; es buscar remedios a nuestros temores y 
deseos más profundos; soluciones para nuestros problemas morales, organiza-tivos; es buscar en las 
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escrituras proyectos de vida bajados de los cielos; es buscar en esas narraciones cómo tenemos 
que interpre-tar la realidad, cómo tenemos que valorarla y cómo tenemos que actuar en ella. 

 
Los mitos y los símbolos, es su uso espiritual, no en su uso programador preindustrial, se 

expresan en palabras, para condu-cir más allá de las palabras, para conducir al que no cabe en 
ninguna de nuestras imágenes o concepciones, ni está a la medida, ni al servicio de nuestras 
necesidades de pobres vivientes. 
 
Cómo leyeron nuestros antepasados la Navidad y cómo podemos leerla nosotros. 
Nuestros antepasados de las sociedades preindustriales, o que vivieron en los sectores no 
industriales de las sociedades de la primera industrialización, podían buscar en los mitos y 
narracio-nes de las escrituras las soluciones a todos sus problemas, y, encontrarlas, porque los 
mitos, símbolos y narraciones eran primariamente programas y proyectos colectivos de vida en 
los que, además se expresaba, también, la dimensión absoluta de la vida y de la realidad. Pero 
esas soluciones y programas eran para un tipo de sociedad que ya no existe en los países 
desarrollados. 
 
Por esa doble dimensión de los mitos y narraciones, (la de la práctica y cotidiana, y la espiritual 
y absoluta), las soluciones a los problemas de los hombres quedaban sacralizadas. En la experiencia 
de las gentes se juntaba, indisolublemente, la dimensión absoluta del vivir, con el programa 
colectivo; se unían la creencia y la fe, entendida como noticia del Absoluto. El Absoluto se leía y 
vivía desde la epistemología mítica, por tanto, lo que se decía del nacimiento y de la naturaleza 
del niño Jesús, describía la realidad tal como era. 
 

Podríamos decir que nuestros antepasados usaban correctamente, desde un punto de 
vista espiritual, los símbolos y las narraciones de la Navidad, pero esos símbolos y narraciones 
estaban para ellos tejidos con hilos muy resistentes, a causa de su función programadora y a 
causa de la epistemología mítica, (consecuencia de la función programadora de los mitos). 

 
Para nosotros los mitos ya no son programa, ni proyecto colectivo de vida, por tanto, no 

podemos encontrar en ellos nada de lo que nuestros antepasados buscaban y encontraban. Todas las 
solu-ciones a todos nuestros problemas tenemos que construirlas nosotros mismos, apoyándonos en 
las informaciones que nos proporcionan las ciencias y en las posibilidades de nuestras tecnologías.  

 
Desde esas informaciones y esas posibilidades, tenemos que formular los postulados 

axiológicos que regirán todas las construc-ciones de proyectos de vida que nosotros mismos 
edifiquemos, al paso del crecimiento constante de nuestros nuevos conocimientos y de las nuevas 
posibilidades tecnológicas y organizativas. 

 
Las venerables narraciones, de tejido tan resistente en el pasado, en nuestras nuevas 

condiciones culturales, se diluyen en nuestras manos, y pierden todo su prestigio, a menos de que 
com-prendamos, con toda claridad, que nos hablan de lo que es imposible hablar, sino sólo 
sugerir y apuntar. 

 
Esta situación nuestra, desde un punto de vista puramente espiritual, es afortunada, por 

que nos aleja de toda idolatría, dogmatismo, intolerancia o complacencia. Estamos desnudos 
frente a lo desnudo. Pero en esa nuestra condición de radical de despojamiento, las narraciones 
y los símbolos de la Natividad, pueden transmitirnos limpiamente su mensaje. 
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En las narraciones de la Navidad ya no podemos encon-trar más que un decir que 
apunta a lo que en Jesús se reveló y que está más allá de todas nuestras posibles construcciones 
doctri-nales, de todas nuestras categorías y posibilidades de decir. 
 
Las Sagradas Escrituras son ininterpretables, por ello, también lo es la Navidad. 
Se puede hablar de lo que dicen las Escrituras, pero no se pueden interpretar, si por interpretar 
se entiende llegar a formulaciones de la verdad que se consideren reveladas, extraer de ellas 
proyec-tos de vida colectiva, normas de moralidad, tipos de organización social,  familiar o 
religiosa, sentido de la vida que suponga unos modos de vivir que desciendan de los cielos. 
 

Se puede discurrir sobre la riqueza de la significación de los símbolos, mitos y 
narraciones de las Escrituras, pero lo que se diga vale sólo para ayudar a comprender y para 
adentrarse en la manera que tienen los textos de apuntar a lo Absoluto, a aquello que es 
innombrable, que está más allá de todas nuestras capaci-dades de representar y simbolizar. 

 
Este discurrir sobre las Escrituras y, en concreto, sobre las narraciones del  nacimiento de 

Jesús, no es una interpretación; como no es una interpretación hablar de la riqueza y profundidad 
expresiva de una sinfonía, un cuadro, una escultura o incluso de un poema. 

 
Eso es lo que vamos a intentar hacer con el núcleo de las narraciones de la Natividad de 

Jesús. Si lo hacemos correcta-mente, no obtendremos la narración de unos hechos, ni la formu-
lación de la naturaleza de Jesús, sino sólo cómo expresaron y concibieron su nacimiento, 
quienes le amaron y le compren-dieron. Los que le siguieron, imaginando su nacimiento, expresaron 
el mensaje de Jesús de Nazaret. 

 
El resultado de una lectura hecha así, tiene que ser compren-der, con la mente y el corazón, lo 

que esas narraciones revelan. Y la comprensión a la que lleguemos es luz, calor y certeza, pero nada 
formulable.  

 
Si comprendemos ese mensaje, dicho con palabras, pero que no es un mensaje de 

palabras, sino una revelación inefable, entenderemos cómo caminar hacia la plenitud del 
conocimiento silencioso; comprenderemos también cómo alejarnos de los barrotes de la cárcel 
construida por nuestros deseos y temores; comprenderemos cómo alejarnos de nuestro pensar, 
sentir y actuar como depredadores despiadados, para aproximarnos a la condición de amantes, 
que no ponen condiciones para amar. 

 
De manera semejante, sólo con símbolos, narraciones simbólicas y mitos se puede 

hablar de los grandes del espíritu. Los grandes maestros del espíritu son ininterpretables 
porque están sumergidos en la luz tenebrosa del Absoluto. “El que es” les envuelve en una 
oscuridad luminosa, en una luz tan fuera de nuestra medida, que resulta oscuridad, sin dejar de ser 
luz. Por esa unión con el Absoluto, la naturaleza de los grandes del espíritu se hace ininter-pretable, 
indecible, aunque podamos hablar de ellos con símbolos y narraciones, que son como metáforas que 
apuntan a su misterio, sin posibilidad ninguna de describirlo. 

 
Jesús de Nazaret está sumergido completamente en esa nube del no saber, en esa niebla 

luminosa. Las narraciones de su nacimiento hablan de Él, intentando aludir a esa luz resplandeciente y 
oscura que le envuelve. 
 
Las interpretaciones de Jesús de Nazaret. 
A Jesús, desde su aparición, se le ha interpretado de muchas maneras. Se le interpretó como 
Rabino, como un Profeta, como al Profeta que anuncia la llegada del Reino de Dios, como al 
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Mesías, como Ángel de Dios, como Hijo de Dios en sentido hebreo (elegido de Dios, amado por 
Dios), como Hijo de Dios en sentido helenista, como Logos de Dios. 
 

Se ha pensado que recibía la misión y la filiación divina en el Jordán, o bien que la 
recibía en su muerte y resurrección. Se le ha interpretado como no preexistente, como 
vagamente pre-existente como dínamis de Dios, como claramente preexistente. 

 
Durante siglos se dieron estas diversas interpretaciones, sin que una de ellas se 

impusiera claramente a las otras. Con la destrucción de Jerusalén por el Imperio Romano, y con 
la conver-sión del “movimiento de Jesús” en religión oficial del Imperio, la interpretación 
helenista de Jesús, como Hijo real de Dios y como Logos de Dios, se impuso a las demás. Y se 
impuso por el apoyo del Imperio, porque era la interpretación más coherente con la ideología 
del Imperio. Desde esa posición oficial, se persiguieron las restantes interpretaciones hasta 
hacerlas desaparecer de entre los seguidores de Jesús. 

 
En sociedades articuladas sobre creencias, y por tanto sobre interpretaciones intocables, 

como son todas las sociedades preindustriales, Jesús de Nazaret tenía que ser interpretado con 
una interpretación intocable, desde las creencias. No bastaba la fe, se requería de una fe-
creencia. Es decir, se necesitaba un segui-miento de Jesús, una entrega a su invitación, -eso sería 
la fe-, que fuera además acompañada de una interpretación intocable, tanto de su persona como 
de su mensaje –eso sería la creencia-. La fe se hizo fe-creencia, fe-doctrina intocable. En el 
mundo bajo el Impe-rio de Roma, se adoptó la interpretación helenista de Jesús y se marginaron 
y persiguieron todas las restantes interpretaciones, especialmente la interpretación hebrea. 

 
En sociedades articuladas sin creencias, como son todas las sociedades de innovación y 

de conocimiento, la fe no puede ir unida a la creencia, porque sociedades que precisan cambiar 
con-tinuamente sus ciencias e interpretaciones de la realidad, sus tecnologías, sus formas de 
trabajar y organizarse e incluso sus sistemas de valores y cohesión colectiva, tienen que rechazar 
todo lo que fije, y las creencias, tenidas como revelación divina, fijan. 

 
Es posible la fe en Jesús sin creencias. Y no sólo es posible, sino que es necesario poder acceder 

a una fe libre de creencias intocables. Por consiguiente, no sólo es posible sino que es necesario 
acercarse a Jesús de Nazaret y a los textos que hablan de Él con fe, pero sin creencias. Eso significa 
acercarse a Jesús, con todo el corazón y con toda la mente, pero sin intentar interpretarlo, sin intentar 
describir su naturaleza. 

 
Además de las razones culturales que nos disuaden de intentar encajonar a Jesús en una 

interpretación, aunque sea una inter-pretación sumamente ensalzadora de su figura, hay razones más 
pro-fundas, espirituales esta vez, para no hacerlo. Ya las hemos indicado, pero vamos a insistir algo 
más en ellas.  

 
Jesús es un hombre que revela, manifiesta en su persona al Absoluto innombrable, al Vacío de 

toda posible categorización. Si Je-sús revela ese Abismo Absoluto Innombrable, ese Abismo le invade 
con su vacío y con su condición inefable. Continúa siendo hombre, pero es un hombre invadido, 
empapado de Abismo. Su naturaleza humana no desaparece, pero queda envuelta por el Abismo 
Inconcebible. 

 
Su naturaleza humana hace presente al Absoluto inconce-bible, informulable; y al hacerlo, el 

Inconcebible le hace inconcebible a Él. La presencia de Jesús es la presencia del Absoluto mismo 
ininter-pretable. 
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Su humanidad es la presencia y la certeza de Eso inefable, absolutamente vacío de toda 
posible categorización o representación. 
Así, pues, las dificultades que crean las sociedades dinámicas y glo-balizadas a la interpretación de 
Jesús de Nazaret desde la fe-creencia, resultan ser beneficiosas para una más correcta comprensión de 
su realidad. 
 
Todo hablar sobre Jesús es apofático o simbólico. 
Hablar de Jesús diciendo que tiene dos naturalezas, la naturaleza divina y la naturaleza 
humana, y una persona, la de la segunda persona de la Trinidad, es una manera de hablar que 
supone una noción de naturaleza humana y una noción de naturaleza divina. Esos son 
supuestos de una cultura que ya no es la nuestra.  
 

Para nuestro tipo de cultura, esa formulación nos resulta inadecuada. 
¿Tiene algún sentido hablar de “naturaleza divina”? ¿Qué sentido puede tener hablar de la 
naturaleza del Inconcebible Absoluto? ¿Y qué sentido puede tener hablar de la naturaleza del 
que no es “otro” de nada ni de nadie? 
 

Todo hablar del Absoluto, o es puramente apofático, o es simbólico. Si es apofático sólo dice lo 
que no es. Si es simbólico es sólo un apuntamiento que se hunde en el abismo de lo inconcebible. 

 
Por otra parte, ¿qué sentido tiene hablar de la “naturaleza humana”, si lo que nos 

caracteriza como especie es dejar nuestra naturaleza perpetuamente abierta a nuestra propia 
programación? Lo característico de nuestra especie es la doble experiencia de lo real. Esa doble 
experiencia de lo real es el fundamento inconmo-vible del desfondamiento de nuestra manera 
de ser, que nos arrastra a una naturaleza no-naturaleza. 

 
Tenemos una relación necesitada con lo real, pero incluso esa necesidad es siempre una 

necesidad abierta en su concreción y no definida. A pesar de estos rasgos, todavía podría 
hablarse de esa nuestra dimensión necesitada, como de una cierta naturaleza, indeterminada en 
muchos puntos centrales de su concreción, pero dotada de instrumentos para hacerse un 
viviente viable, en cada situación cultural. En todo caso, se trataría de una natura-leza no-
naturaleza. 

 
Pero en lo referente a nuestro acceso absoluto a lo real, que es nuestro acceso gratuito a lo 

real, no se puede hablar de naturaleza. Por ese lado de nuestro ser, quedamos desfondados; y por 
ese desfondamiento, el Innombrable nos invade, porque nuestro ser se hunde en su gran 
abismo. 

 
Por consiguiente, aún comprendiendo y justificando la forma de hablar de la tradición, 

que enraíza en la cultura helenis-ta, hoy no tiene mucho sentido hablar de las dos naturalezas 
de Cristo. 

 
Además, aplicar la noción de persona a Dios es, también, una pura imagen, un símbolo. La 

noción de persona, entendida como el paquete de deseos y temores peculiares, exclusivos y primarios 
de cada ser humano, que funcionan como patrón de interpretación, valoración y acción de cada 
individuo, tampoco es aplicable a Dios, más que como símbolo que apunta hacia el abismo, más allá 
de toda posible conceptualización y representación. 

 
Por tanto, al decir que Jesús tiene dos naturalezas y una sola persona, la divina, con una 

formulación helenística, que pre-tende orientar nuestra aproximación a su ser, no hemos dicho 
nada conceptualmente coherente hoy.  
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Entendida esa formulación como representación simbó-lica, tiene sentido, porque 

puede orientar nuestro trabajo interior; pero sabiendo que esa formulación no describe el ser de 
Jesús, sino que sólo nos hunde en el abismo inconcebible que se mani-fiesta en ese hombre y 
que, al hacerlo, lo envuelve en la espesa niebla del “sin forma, ni nombre”. 

 
La revelación en Jesús nos lleva a comprender que Dios, el Padre (términos que son sólo 

símbolos), “el que es” (que es también una forma conceptual de apuntarle, pero no de descri-
birle), no es “otro” de nada; y que la naturaleza humana no es “otra” del abismo de la 
divinidad. 
Por tanto, la actitud correcta, en  nuestras condiciones culturales, es acercarse a Jesús con fe, pero sin 
pretender interpretarle, silenciando todo conato de interpretación. 
 
Los símbolos en las narraciones de la Navidad. 
La noche del solsticio de invierno. 
El solsticio de invierno es el momento terrestre en el que, en nuestras latitudes, la oscuridad de la 
noche empieza a acortarse para dar mayor paso a la luz. Un buen símbolo de la incidencia del 
nacimiento de Jesús en las tinieblas de la historia humana. 
 

El cielo nocturno es también un potente símbolo. En él se dice explícita, inmediata y 
claramente, aunque en el seno de la oscuridad, la inmensidad inabarcable de la realidad. En la 
medianoche se dice el esplendor de los cielos de dimensiones sin fin; se dice la inagotable 
riqueza misteriosa, como la noche misma, de la complejidad de la tierra y de la vida. Y se dice, con 
toda evidencia, la proximidad de toda esa grandeza; una proximidad tan total y envolvente 
como la oscuridad de la noche que nos sumerge. 

 
Toda esa inmensidad de oscuridad y de luz cósmica, está preñada de sacralidad. Una 

sacralidad que llena por completo el gran útero de la noche que nos sumerge y penetra por 
fuera y por dentro, como lo hace el aire frío de la noche de invierno. 

 
En esa oscuridad y luz cósmica, en el punto de inflexión del tránsito hacia la luz, en el frío de 

una noche de invierno, el mito que nos transmitieron nuestros mayores dice que esa sacralidad 
potente y total es, a pesar de sus apariencias, para nosotros pobres animales de carne débil, tan 
accesible, tan cálida y tierna, tan de nuestra propia naturaleza, tan ligada con todo su ser a 
nosotros, como uno de nuestros niños recién nacidos. 

El mito que sitúa el nacimiento de Jesús en la media noche del solsticio de invierno, nos 
habla de este mundo y de nosotros mismos, recordando, a la vez, el nacimiento de quien nos habló, a 
nosotros, bárbaros de Occidente, de todo eso, por primera vez, con elocuencia. 

 
El mito nos invita a ver el cosmos y los hombres de una forma no cotidiana. El mensaje 

de la realidad que nos rodea, incluso en la oscuridad de una noche fría de invierno, es un 
mensaje de una amabilidad con rostro humano, tan asequible y próximo como un niño. Esa fue 
la enseñanza de Jesús, y eso se simboliza en su nacimiento. 

 
Las narraciones evangélicas del nacimiento de Jesús, y las tradiciones populares que se 

han construido sobre ellas, son un poderoso mito expresivo que nos habla, como un gran 
poema, del misterio sagrado que se esconde en el inmenso seno del cosmos, simbolizado por la 
noche cósmica invernal, por la tierra, simbo-lizada en la gruta, por la vida, simbolizada en el buey 
y en la mula y por nuestra propia especie, simbolizada en María. 
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Ese sagrado misterio de todo, es el misterio íntimo de cada uno de nosotros. Y en el 
seno de ese misterio, nace el Abso-luto innombrable en el cuerpo frágil de un niño de nuestra 
espe-cie. Y nace en nosotros como lo hizo en María. 

 
En el gran intento de estas narraciones, lo importante, no es creer o no creer. Como en los 

poemas, lo importante es dejarse llevar por la fuerza expresiva del mito, para experimentar, de forma 
íntima y lo más clara y cálidamente posible, esa presencia oculta que nace en todo y en nosotros 
mismos, cuando, gracias a las enseñanzas de Jesús, auscultamos todo con veneración y en silencio. 
 
 
El parto de una virgen, los pastores y los magos. 
El parto es el símbolo nuclear de las narraciones del nacimiento de Jesús. 
En el seno del solsticio de invierno, renace el sol, fuente de vida. 
En el seno de la noche, nace la luz de la mañana. 
En el seno de la tierra, en una cueva, nace la vida. 
En el seno de una mujer, que es el seno de nuestra propia especie, nace “el que es”, la 
encarnación del Absoluto. 
 

En el seno de nuestra naturaleza animal, depredadora, nace la posibilidad de la libertad 
de toda necesidad, nace “el que es”, que no necesita de nada. 
 

María concentra todos esos símbolos confluyentes, por-que es cosmos, oscuridad, tierra 
y mujer. Pero es una mujer vir-gen.  Su virginidad significa que nada mancilla ni al cosmos, ni a 
la tierra, ni a la vida, ni a nuestra especie, porque nada puede ocultar o cubrir el rostro del 
Manifiesto. Toda la naturaleza es virgen, incluso nuestra propia naturaleza es virgen. Y todo es 
como una virgen que pare al Único. Sólo nuestros ojos y nuestro corazón pueden estar 
mancillados cuando miramos todo lo que nos rodea con la mirada de un depredador. 

 
La virginidad de María también significa que, aunque la realidad que construimos con 

nuestra mente, nuestros sentidos y nuestra necesidad es capaz de parir al Único, al Clemente y al 
Manifiesto, no es por obra nuestra, ni del cosmos, ni de la vida.  

 
Aunque nuestro ser y el de toda la realidad esté preñada de Absoluto y le de a luz, está 

engendrada por el misterio. En termi-nología helenista: Aquello Otro no es fruto nuestro, ni de nuestro 
esfuerzo, sino que es el misterio en el seno del misterio, es “Hijo de Dios”. 

 
Por la persona y la predicación de Jesús de Nazaret, sus discípulos se encontraron cara a 

cara con el Absoluto, en la persona de Jesús, en toda realidad y en la vida. Vieron lo que no se 
puede definir, pero que se experimenta como no-muerte, como no-animal, como fin de la 
oscuridad, como luz, vida, poder, espí-ritu. Jesús fue para ellos hombre y más que hombre. En 
la narra-ción de la Navidad cobra expresión el impacto que Jesús ejerció en quienes le 
conocieron, impacto que tomó forma en la figura de “hijo de una virgen”. Una forma de decir que 
es hijo de una mujer y por tanto de la condición humana, e Hijo de Dios; dos reali-dades en una 
unidad. 

 
Esta es la gran proclama de la Navidad: la realidad verda-deramente real, está en el seno de 

la oscuridad de nuestra cotidianidad, de nuestro vivir y de nuestro ser.  
 
El Gran Acontecimiento en el cosmos, en la tierra, en la vida y en la especie humana es como un 

parto sagrado. Y lo que ese parto revela, no es una realidad aterradora; es una realidad amable, dulce, 
tierna próxima y vulnerable como un niño en los brazos de su madre. 
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El mito nos habla también de las condiciones que se re-quieren para poder contemplar 

ese Gran Acontecimiento, que es lo que Jesús nos reveló. Dice la narración que quien quiera ser 
testigo de ese Nacimiento, ha de hacerse pobre y sencillo como los pastores de Israel. Quien es 
pobre de espíritu no tiene nada que defender. Quien no tiene nada que defender, va a las cosas 
directamente, sin dobleces. Quien no tiene dobleces, ese es el sencillo. 

 
El mito señala una segunda condición para hacerse apto para presenciar ese Nacimiento que 

es el Gran Acontecimiento: hay que enrolarse en la indagación de la verdad, como hicieron los magos 
iranios. Amaron la verdad con tal pasión y dedicación, que abando-naron sus casas y su país para ir en 
su búsqueda. Quien es capaz de actuar así es también pobre de espíritu y sencillo.También los humil-
des y piadosos,  como Ana y Simeón, lo llegan a ver. 

 
Es bello y acertado que los discípulos de Jesús relaciona-ran el gran mito universal del 

nacimiento de dioses y de héroes con la memoria de Jesús y su legado. Tiene sentido aprender a 
vivir ese gran mito en sociedades laicas y sin creencias como las nuestras, para rescatar la 
conciencia profunda del existir humano, en este cosmos inmenso y misterioso. Ese fue el legado 
de Jesús, compen-diado en unas breves narraciones de sus discípulos sobre su nacimiento 
maravilloso. 
 
Jesús de Nazaret, el que nació en el pesebre ¿el Señor? 
Jesús el Nazareno ha tenido muchos seguidores. Muchos le han amado apasionadamente. 
Muchos le han venerado y respetado. Por ese amor y respeto le elevaron a lo más alto, y lo más 
alto para sociedades agrario-autoritarias fue hacerle Señor. 
 

Haciéndole Señor le pusieron en la misma tarima que el poder. El poder político se encontró 
con Jesús en su mismo estrado. Como no pudieron ponerse por encima de Jesús, le hicieron Señor de 
Señores. 

 
Al hacer de Jesús el Señor de los Señores, le convirtieron en la fuente del poder y en el 

legitimador del poder. Las enseñan-zas humildes, mansas, tiernas, poéticas y profundas, que 
son el espíritu inasible del Rabí Jesús, se convirtieron en doctrinas, preceptos, leyes del Señor 
Jesús. 

 
Los poderosos de la tierra quisieron que esa doctrina di-vina, esas leyes y preceptos, esa 

legitimación del poder, fuera la cola que cohesionara a los pueblos. Quisieron que su 
predicación fuera el aparato ideológico al que todas las mentes, todos los sen-tires y todas las 
acciones debían someterse. Quisieron que fuera la base sólida e inviolable donde se cimentara el 
orden que ellos imponían; que Jesús fuera el soporte de su poder. 

 
También los que se consideraron sus seguidores directos y sus representantes se 

llamaron a sí mismos Señores, Príncipes de la Iglesia y se hicieron Señores que ejercían la 
“potestad sagra-da”, frente a la “potestad política”. 

 
Leyeron las narraciones del nacimiento de Jesús desde esos patrones. Así vieron en su 

nacimiento, el nacimiento del Señor de Señores, aunque humilde, entre pajas, junto al buey y la 
mula, pero aclamado por los ángeles del cielo y por las estrellas y las luces del cielo como Hijo 
de Dios, el Señor. Eso contribuyó a que el poder tendiera en ocasiones a mostrarse humilde y 
amable como el del Señor de Señores. 
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Hoy todo eso se terminó. Hoy tenemos que aprender a amarle, respetarle y venerarle 
sin hacerle Señor. 
 

Quizás ahora podamos recuperar la incomparable gran-deza del Maestro Jesús de 
Nazaret, en su sencillez, proximidad, calidez y hondura. 

 
El Maestro que es el Camino, la Verdad y la Vida, ¿cómo va a tener doctrinas y leyes? Él 

sólo es la doctrina y el camino, y sólo su espíritu es la ley. Su persona y lo que trasluce su 
persona es el Camino, la Verdad y la Vida. Y no hay otro camino, otra doctrina, otra ley que 
provengan de Él. 

 
El Maestro del silencio completo de sí mismo, el Maestro de la humildad, la sencillez, la 

proximidad, la sutilidad, la ternura y la belleza ¿cómo va a ser Señor? ¿Qué iba a hacer Él con el 
Señorío? 

Hacerle Señor que impone doctrinas, leyes, preceptos y organizaciones es 
empequeñecerle en nuestra misma ansia por engrandecerle. 

 
Él está más allá de nuestras medidas, está más allá del Señorío. El Señorío y el poder le 

desfiguran, porque le pasan por nuestro pequeño rasero. 
 
¿Cómo comprender a Jesús en las nuevas condiciones culturales? 
Nuestros antepasados unos le comprendieron como Maestro, Profeta y Mesías; otros le 
comprendieron como Hijo de Dios y Redentor. ¿Cómo podemos leerle hoy? 
 

No sabemos quién es, pero sabemos que, en su persona, en sus palabras y obras, se 
muestra el Absoluto 

. 
Sabemos que es Maestro, Profeta, Mesías, Hijo de Dios, Re-dentor, Verbo de Dios, pero todo eso 

es un hablar cierto, pero sólo simbólico. 
 
Lo que Jesús realmente es, no se puede describir porque se lo tragó el Absoluto, sin que 

su carne y su espíritu dejaran de ser carne y espíritu de hombre. A Jesús le invadió el Absoluto 
en su impenetrable misterio, pero no le aniquiló. Así, en Él, el Abso-luto, con su abismo vacío 
de formas, tuvo cara, voz, manos y corazón de hombre. En su bondad y verdad mostró al 
abismo sin forma como Padre. 

 
¿Con qué palabras tenemos que hablar de Él en las coordenadas culturales de las 

nuevas sociedades industriales? 
 
Tendremos que aprender a vivir más clara y conscien-temente el abismo informe Absoluto 

en el seno mismo de los símbolos milenarios y poderosos del pasado. Con ese espíritu hay que 
leer, meditar y vivir las narraciones de su nacimiento. 

Los sabios de nuestros antepasados sabían que cuando habla-ban del Mesías, del Hijo de Dios 
o del Verbo de Dios, sus palabras y figuras se desfondaban en el “Sin Forma”. Pero esas figuras tenían 
tejidos resistentes, urdidos por tramas de creencias colectivas fuerte-mente asentadas en la 
colectividad. La epistemología mítica del tiempo hacía que para la gran mayoría de los seguidores de 
Jesús, las palabras describieran la manera de ser de Jesús. 

 
Nosotros, hoy, hemos de aprender a usar esas mismas for-mas, experimentando y sabiendo 

que esas representaciones son como espejismos en el desierto sin límites de “el que es”. Tenemos que 
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aprender que manejamos formas para expresarnos y para orientar nuestra indagación, pero sabiendo 
que esas formas son sólo tenues nieblas de la mañana que el Sol deshace en cuanto amanece. 

 
Las venerables formas del pasado siguen vivas, pero si ca-minamos hacia donde apuntan, se 

diluyen en nuestras manos mientras nos hablan de lo que es imposible hablar, ni sugerir, ni apuntar. 
 
Esta situación nuestra es afortunada, porque nos aleja de toda idolatría, dogmatismo, 

intolerancia o complacencia. Estamos desnudos frente a lo desnudo. 
 
Pero en esta nuestra condición de radical despojamiento, podemos hablar de Él, dirigir 

hacia Él, sugerirle. 
 
Así, pues, las dificultades que crean las sociedades diná-micas y globalizadas, sin 

creencias, sin religiones, sin dioses y sin sacra-lidades, a la interpretación tradicional de Jesús de Nazaret, 
resultan ser beneficiosas para una más correcta comprensión de su realidad. 
 El hablar sobre Jesús y su revelación es sólo simbólico. 
 
La Navidad habla del Maestro del conocimiento silencioso. 
Los símbolos y los mitos no tienen una significación unívoca,  
aunque tengan una intención clara. En las narraciones del naci-miento de Jesús se cumple, de 
una forma especial, esta ley general de la interpretación simbólica. 
 

Vamos a retomar de nuevo los temas de la Navidad, aunque ahora bajo otro aspecto: como 
expresión de la enseñanza central de Jesús. 

 
La revelación de Jesús, como la de todos los grandes maestros del espíritu, es una 

revelación indecible. La conse-cuencia de esa revelación es un conocimiento y un sentir, pero 
silencioso, porque desborda por completo nuestras limitadas po-sibilidades de decir y 
representar. La revelación es una revelación sutil; y nuestra noticia de esa revelación es un 
conocer y sentir silencioso. 

 
Esa fue la gran experiencia de los discípulos con Jesús. Cuando quisieron representar lo 

irrepresentable, cuando quisie-ron aludir a esa enseñanza de  Jesús, hablaron de su nacimiento. 
 
La narración del nacimiento de Jesús intentó simbolizar los rasgos centrales de la 

revelación de Jesús, que son los rasgos centrales del conocimiento y sentir silencioso. 
 
Ya hemos dicho que la narración del nacimiento de Jesús no es una narración de hechos, 

no es una crónica, es una repre-sentación, una simbolización de lo que fue la enseñanza central, 
el corazón de la enseñanza de Jesús, de su revelación: el conocimiento silencioso. 

 
Para hacerlo tomaron los elementos centrales de un mito ancestral, el del nacimiento de 

dioses y héroes, para simbolizar, en lo posible esa inefable revelación. 
 
La narración del nacimiento está formada por unos sím-bolos centrales ensartados en 

una narración. Esa es la estructura común de los mitos: símbolos poderosos ensartados en una 
narra-ción. La narración sólo pretende poner de relieve a los símbolos centrales. 

 
Los símbolos centrales de la narración del nacimiento son los que ya hemos encontrado: 

La noche cósmica, la cueva y el seno de una madre. En realidad son tres símbolos confluyentes, 
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porque insisten en una misma idea desde una triple perspectiva: una perspectiva cósmica, otra 
terrestre y otra humana. 

 
Para comprender la profundidad del mensaje del mito de la Natividad, basta con prestar 

atención a esos tres grandes símbolos. 
Jesús, la Luz del mundo, nace en el momento central de la noche cósmica, desde las tinieblas del 
seno de la tierra, en una cueva, y de la oscuridad de las entrañas de María. 
 

Los símbolos del mito parecen sugerir la contraposición de la luz y la oscuridad, la 
contraposición de la luz y las tinieblas, pero no es así. 

 
En la oscura noche brilla la comprensión de la inmensidad y el sentimiento de lo ilimitado, 

como no puede sugerirlo la luz del sol. Las tinieblas de los abismos de la tierra o la oscuridad del seno de 
una madre son más elocuentes que los campos abiertos. 
 

Esos tres tipos de tinieblas, la del cosmos, la del seno de la tierra y la de las entrañas de 
una madre, son oscuridades que iluminan la mente y el sentir, más que claro día. 

 
Estas tres oscuridades-luz, no  son tres, sino una sola. Cómo llamaremos a esa 

oscuridad ¿oscuridad luminosa o clari-dad oscura? 
 
La verdad que nos trajo Jesús, la verdad del Dios Padre, es la Verdad absoluta. Una 

verdad que está más allá de las pobres y limitadas posibilidades de nuestro cerebro y nuestro 
corazón. 

 
 Una Verdad que excede todas nuestras posibilidades de representación. 

 
Sabemos de su Verdad con una certeza inquebrantable, pero ni la podemos 

individualizar, diferenciándola de las otras verdades (toda diferenciación sería hija de una 
formulación, y la Verdad de Jesús no es ninguna formulación), ni la podemos acotar, ni la 
podemos representar. 

 
Es una Verdad vacía, sin límites, que lo abarca todo.Y es una Verdad que lo abarca todo, 

porque de nada puede ser diferenciada. 
 
Es la Verdad de todo, porque está vacía de toda posible obje-tivación. 

Y porque es inobjetivable, la vivimos como nada. 
Es certeza completa y vacío completo. 
Es peso de certeza, pero es certeza de nada. 
Es presencia indudable, pero es presencia de nadie. 
Es la luz del Absoluto, pero, por los rasgos descritos, es luz tenebrosa. 
Es como la noche del cosmos, oscura como los espacios infinitos, pero plagada de galaxias de 
soles. 
Es como las entrañas de la tierra y como el seno de María, oscuras pero dadoras de vida. 
 

Desde la revelación de Jesús, simbolizada en el mito de su nacimiento, la luz más 
intensa y las tinieblas de la noche ya, no están separadas para nosotros, están indisolublemente 
juntas. 

 
La luz del absoluto es tan pura e intensa que resulta tene-brosa para nuestros humildes 

ojos de animales vivientes. 
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Y la tiniebla de la presencia del Absoluto es más deslum-brante que el sol de la mañana. 

 
Los textos de los grandes del espíritu nos hablan de ese doble aspecto, de luz y de 

tinieblas, del conocimiento de la revela-ción del Absoluto, que es la revelación del Padre, que es 
el conoci-miento silencioso, que es la revelación en Jesús. 

 
Hablan de tiniebla absoluta que es absoluta no-imagen, no representación; hablan de 

luz absoluta que también, por su claridad, intensidad y desmesura, es no-imagen. Los dos 
aspectos son una unidad inseparable. 

 
Así lo han entendido los grandes a lo largo de la historia: 

El Pseudo Dionisio el Areopagita, en el siglo IV, en su “Teología mís-tica”, ya hablaba de los 
misterios de la Palabra de Dios, simples, absolutos, inmutables, en las tinieblas más que 
luminosas del silencio que muestra los secretos. 
 

Dice que los misterios se dan en medio de las más negras tinieblas, porque desbordan 
fulgurantes de luz. 

 
Dice que en la Tiniebla tiene su morada aquel que está más allá de todo ser. La revelación 

tiene lugar en las Tinieblas del no-saber. En esa revelación, por lo mismo que nada se conoce, se 
entiende sobre toda inteligencia.Y ruega a Dios para que podamos penetrar en esa más que luminosa 
oscuridad. 
 
 Juan de la Cruz dice en “La noche oscura”8: 
 En una noche oscura, 
 con ansias, en amores inflamada. 
 
 Y dice: 
 A oscuras y segura 
 por la secreta escala disfrazada 
 
 Y concluye el verso: 
 ¡Oh noche que guiaste! 
 ¡oh noche amable más que la alborada! 
 ¡Oh noche que juntaste 
 Amado con Amada, 
 Amada en el Amado transformada! 
  
 En el “Cantar del alma” dice  9: 
 Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 
  aunque es de noche. 
 Aquella eterna fonte está escondida 
 que bien sé yo do tiene su manida 
  aunque es de noche. 
 Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
 mas sé que todo origen de ella viene, 
  aunque es de noche. 
 Sé que no puede ser cosa tan bella, 

                                                
8 S. Juan de la Cruz: Obras completas. Burgos, 1982, Ed. Monte Carmelo, pgs 21-22. 
9 Ibídem: pg. 29 
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 y que cielos y tierra beben de ella, 
  aunque es de noche. 
 Bien sé que suelo en ella no se halla, 
 y que ninguno puede vadealla, 
  aunque es de noche. 
 Su claridad nunca es oscurecida, 
 y sé que toda luz de ella es venida, 
  aunque es de noche. 
 
 En otro bello verso dice10: 
 Entréme donde no supe 
 y quedéme no sabiendo, 
 toda ciencia trascendiendo. 
 
 Y concluye el verso: 
 Y, si lo queréis oír, 
 consiste esta suma ciencia 
 en un subido sentir 
 de la divinal esencia; 
 es obra de su clemencia 
 hacer quedar no entendiendo, 
 toda ciencia trascendiendo. 
 
 El gran místico y poeta musulmán del siglo XIII, Rumí, dijo: 
 La luna obtuvo la luz, porque no temió a la noche. 
 

El también místico y poeta musulmán de siglo IX, al-Hallaj en sus “Poemas de Amor 
Divino” escribió11: 

 La aurora del Bien-Amado 
 se ha levantado durante la noche. 
 Resplandece y su resplandor no tendrá crepúsculo. 
 
 Si la aurora del día se levanta durante la noche, 
 la aurora de los corazones no se extinguirá jamás. 
 

El gran maestro vedanta hindú, Nisargadatta, casi contem-poráneo nuestro, decía: 
 Antes estaba seguro de tantas cosas, ahora no estoy seguro de nada. 
 Pero siento que no he perdido nada al no saber, 
 porque todo mi conocimiento era falso. 
 Mi ignorancia es en sí misma conocimiento 
 del hecho de que todo conocimiento es ignorancia, 

de que “no sé” es la única afirmación verdadera que puede hacer la mente.12 
 
 Todo es visible a la luz del día, salvo la luz del día.13 
 
 En la luz no hay nada. 
 Y eres sólo luz.14 

                                                
10 Ibídem: pg. 24. 
11 Hussayn Manssur Hallâdj: Poemas de amor divino. Madrid, 1986, Ediciones Miraguano, pg. 33  
12 Nisargadatta Maharaj, Shri: Conversaciones con… Málaga 2005, Editorial Sirio, pg. 521. 
13 Ibídem: pg. 522. 
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Ese conocimiento que es un no-conocimiento; que es luz en las tinieblas y tinieblas en la más 

deslumbrante luz; que es cosmos, tierra, humanidad y, a la vez, Luz Absoluta; que es parto de la tierra 
y de la carne, pero de tierra y de carne virgen porque, aunque arranca de nuestro seno humano, en este 
nuestro pequeño planeta, y es parto de nuestra especie, es fecundación y don desde más allá de todas 
nuestras posibilidades, don divino. 

 
Hablar del parto de una virgen es hablar de lo que es creación y don, de lo que es tiniebla luminosa 

o de lo que es conocer sin forma, conocimiento silencioso, un conocimiento que silencia toda interpre-tación 
y toda imagen. 

 
Ese es el mensaje de los maestros del espíritu, ese es el conocimiento silencioso, ese es el 

mensaje de Jesús, simbolizado en el Gran Acontecimiento de su nacimiento. 
 
 
 

 

                                                                                                                                          
14 Ibídem: pg. 514. 


